“大刀向鬼子們的頭上砍去”,他用歌聲向侵略者發(fā)出猛烈的回?fù);“窮人窮,為什么窮?打下糧食歸地東”,他用歌聲向廣大農(nóng)民發(fā)出覺(jué)醒的呼喚。他是“人民的歌手”麥新。
麥新曾將氈帽的里子和外皮一剪為二,和老鄉(xiāng)一人一半;他也曾為百姓拉犁鋤地,被稱(chēng)為“沒(méi)尾巴!。他說(shuō):“我不能成為英雄,但我要成為合格的共產(chǎn)黨員!
麥新?tīng)奚?4年,許多關(guān)于他的故事依然在百姓中間口口相傳。
音樂(lè)是武器是號(hào)角
麥新原名孫培元,曾用名孫默心,從九一八事變后,開(kāi)始參與抗日救亡運(yùn)動(dòng)。
“少年立志救中國(guó),作詞譜曲當(dāng)干戈。”他以滿(mǎn)腔的熱情傳播救亡歌曲,用革命的音樂(lè)振奮彷徨中的民眾。
為反對(duì)抗戰(zhàn)初期“犧牲未到最后關(guān)頭,不輕言犧牲”的不抵抗政策,麥新針?shù)h相對(duì)寫(xiě)出《犧牲已到最后關(guān)頭》的歌詞;七七事變后,他創(chuàng)作了《大刀進(jìn)行曲》;抗戰(zhàn)期間,他隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地,開(kāi)始和農(nóng)民接觸,為他們寫(xiě)下《春耕小曲》《農(nóng)民歌》。
抗戰(zhàn)勝利后,麥新從延安奔赴東北地區(qū),做群眾的文化教育工作。麥新來(lái)到東北后,組織想把他留在城市工作,但他堅(jiān)決要到農(nóng)村去。1946年初,他來(lái)到內(nèi)蒙古開(kāi)魯縣,在這個(gè)胡匪遍地的窮鄉(xiāng)僻壤發(fā)動(dòng)群眾,進(jìn)行土地改革,組織群眾生產(chǎn),建立人民武裝。
在開(kāi)展群眾工作時(shí),歌曲成了麥新“最有力的武器”。有一天晚上,麥新查哨路過(guò)貧農(nóng)趙大爺家,聽(tīng)到屋里有人放聲大哭。他推門(mén)而入,只見(jiàn)趙家母子抱頭痛哭,原來(lái)是地主逼債,把趙大爺折磨致死。
麥新連夜用當(dāng)?shù)孛耖g流行的秧歌調(diào),寫(xiě)出了《農(nóng)會(huì)會(huì)歌》。麥新把這首歌拿到貧農(nóng)大會(huì)試唱,當(dāng)歌中唱到“窮人窮,為什么窮?打下糧食歸地東,吃糧還要五分利”時(shí),一位老大爺親切地喊道:“老麥,你真唱出了我們窮人的心里話(huà)!”這首歌很快流傳開(kāi)。
“半頂氈帽”和“沒(méi)尾巴牛”
如今在開(kāi)魯縣,人們提起麥新,說(shuō)到的不僅有《大刀進(jìn)行曲》等歌曲,還有“半頂氈帽”的故事。
1947年初,開(kāi)魯縣第二次解放,麥新又回到匪患嚴(yán)重的開(kāi)魯縣工作。他結(jié)合當(dāng)?shù)氐难砀枵{(diào),創(chuàng)作了一系列歌曲宣傳黨的政策。當(dāng)年在村口大柳樹(shù)下學(xué)唱歌曲的13歲小孩王義庭,如今已是87歲的耄耋老人,他娓娓道來(lái)“半頂氈帽”的故事。
1947年初春,天還泛著冷,麥新來(lái)到萬(wàn)發(fā)永村大柳樹(shù)下教村民們唱歌。他看到有個(gè)村民光著腦瓜,凍得瑟瑟發(fā)抖,便說(shuō)要把帽子一頂變兩頂。
“麥新把氈帽的里子掏出來(lái),整個(gè)氈帽就像一個(gè)長(zhǎng)條西瓜!蓖趿x庭一邊說(shuō)一邊比畫(huà)著,“咔嚓,麥新用剪刀從中間一分為二,半頂氈帽給了村民,半頂留給自己!
73歲的肖連峰常聽(tīng)父親肖廣清講起“半頂氈帽”的故事。肖廣清生前一直小心翼翼地保管著一個(gè)盒子,里面放著“半頂”絳色的舊氈帽。
“麥新看我父親沒(méi)有帽子,耳朵凍得生了瘡,就把氈帽的里子和外皮一剪為二,和我父親一人一半。”肖連峰回憶說(shuō)。如今幾十年過(guò)去了,肖廣清老人已逝世,“半頂氈帽”經(jīng)過(guò)幾次搬家已不見(jiàn)蹤影,但“半頂氈帽”的故事仍在開(kāi)魯縣的百姓中傳頌。
“麥新常說(shuō)‘我不能和群眾不一樣’!遍_(kāi)魯縣麥新紀(jì)念館宣教部主任張婧說(shuō),“他總是將自己最好的東西送給百姓!
麥新下鄉(xiāng)工作時(shí),看到貧農(nóng)家的孩子光著身子縮在火堆旁,他脫下自己打補(bǔ)丁的上衣,披在小孩身上。
麥新看到有的農(nóng)民犁地沒(méi)有牛,春耕時(shí)急得直發(fā)愁,他跳進(jìn)田中拉起犁,被村民稱(chēng)為“沒(méi)尾巴牛”。
麥新在日記中寫(xiě)道,“我一定要為人民做一個(gè)好牛”,“好牛、模范牛、忠實(shí)牛,這就是我的奮斗目標(biāo),就是我的人生觀”。
麥新的夢(mèng)想在麥新鎮(zhèn)實(shí)現(xiàn)
1947年6月6日,麥新在縣委開(kāi)完會(huì)返程途中,遭土匪襲擊,壯烈犧牲,年僅33歲。
6月8日,開(kāi)魯縣為麥新舉行追悼會(huì),《麥部長(zhǎng)真英雄》《麥新?tīng)奚鼮樵劾习傩铡返鹊磕罡枨憦貢?huì)場(chǎng),這都是在麥新?tīng)奚笠粌商靸?nèi)群眾自發(fā)創(chuàng)作的!胞溞掠酶杪暯虒(dǎo)群眾,群眾用歌聲懷念麥新。”致力于麥新相關(guān)史料收集的歷史研究者方綱說(shuō)。
群眾忘不了麥新,因?yàn)辂溞略谶@片土地上流過(guò)汗、流過(guò)血,也因?yàn)辂溞滦拍顖?jiān)定、艱苦奮斗的精神至今還傳承在這片土地上。
麥新曾摸著幼年王義庭的頭說(shuō),你們這些小嘎子以后都要入兒童團(tuán),都要上進(jìn)。后來(lái),王義庭不僅入了兒童團(tuán),還入了黨,先后擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、村黨支部書(shū)記,帶領(lǐng)村民治理鹽堿地、修水渠、搞生產(chǎn)。“黨員就應(yīng)該像麥新那樣,時(shí)刻為群眾著想,和群眾奮斗在一起!边@位黨齡近50年的老黨員說(shuō)道。
70多年前,肖廣清一家住在四處漏風(fēng)的馬架子房中,他最小的小弟弟冬天沒(méi)衣服穿幾乎被凍死。如今,肖連峰和兒子肖立軍都住進(jìn)了寬敞明亮的磚瓦房,家中養(yǎng)了60多頭牛、種了20多畝玉米,年收入上萬(wàn)元。
麥新歌中期盼的窮人翻身的日子,已成為現(xiàn)實(shí)。麥新當(dāng)年工作過(guò)的開(kāi)魯縣五區(qū)改名為麥新鎮(zhèn),全鎮(zhèn)1008戶(hù)貧困人口全部穩(wěn)定脫貧。2021年,麥新鎮(zhèn)黨委獲得“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)集體”稱(chēng)號(hào)。
出品:于長(zhǎng)洪 陳凱星 周亮
策劃:張洪河 齊慧杰
監(jiān)制:黃慶華
統(tǒng)籌:王浩程
記者:賀書(shū)琛 魏婧宇
編輯:胡碧霞
繪畫(huà)承制:406逸動(dòng)工作室
繪畫(huà)指導(dǎo):錢(qián)淑芳 楊震
繪畫(huà):鄔之堯 王心威 劉天雨 孫凝 張弛
特別鳴謝:內(nèi)蒙古師范大學(xué)